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L'isola 


"Dio ama i racconti, per 
questo ha creato l'uomo..." 

(proverbio jiddish) 


«La verità di ciò che accade 
nel seno nascosto del tempo, 
è il silenzio delle vite, e che 
non si può dire. Ma è ciò che 
non si può dire, che bisogna 
scrivere» (M. Zambrano). 
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1 . 


In principio era l'isola 

sterile scoglio - sabbia d'approdo 

salvezza del naufrago. 


(Le telline rotolano come ceci 
nel sacchetto di carta - tra gusci 
di cipridi e granchi arancione). 
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2 . 


Nel nido delle formiche impazzite 

c'è bisogno degli eroi - giovani e belli 

da immolare per il televisivo divertimento 

prima di andare a letto 

rimboccare le coperte. Maledetto 

il formicaio che ha bisogno di eroi 

ad uso e consumo 

in attesa dei risultati elettorali. 

I fuochi di paglia hanno bisogno 

di presentatori e showgirl, mattatori 

e pupattole. La storia si consuma 

la voce di chi non ha voce 

sono solo corpi di cui non avremo mai il nome 

e che sporgono ancora - anneriti 

tra le lamiere dei camion in fuga. 

E poi ci sono loro, che aspettano noi vivi 
e noi che abbiamo già dimenticato. 

Giovanni Falcone, Pio La Torre, Pippo Fava... 
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3 . 


"Gli alberi del sud partoriscono strani flutti, 
sangue sulle foglie 
e sangue nelle radici" 
cantava una piccola donna, 
e in questo maggio di sole e di terra 
nel viottolo di una campagna di fuoco 
persino i grilli gridano 
il colore acceso dei gerani. 

Ci siamo ritrovati - come due anni fa 
gli amici venuti a grappoli, singhiozzi 
(alcuni, più grassi. Un paio di ragazze incinte 
molti inspiegabilmente incorrotti) 
non saprei ritrovare la casa di campagna 
dopo tutto il giro che abbiamo fatto. 

Mauro ha acceso il fuoco, Salvo ha portato la carne 
si tenta persino qualche barzelletta. 

L'altalena cigola. 

Ed ecco il vento leggero 
sui corpi stesi tra l'erba 
a raccontare del lavoro 
e di strani incontri di pioggia. 

C'è una signora, racconta Pippo, 
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in un'aula di tribunale perché la sua fattura 
non ha salvato una vacca dalla malattia, 
mentre due tizi litigano e minacciano 
con un gesto di braccia e di dita 
(com'è difficile mettere a verbale 
il gesto e non la parola, l'intenzione 
e non la realtà della violenza). 

L'odore acuto dei carciofi arrostiti 
"Caffè... volete ancora caffè?". 
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4 . 


Questo, Maria 1 , è il progetto del clandestino 

scrivere di questi tempi remoti 

ricordare - perché c'è molto da ricordare 

i tempi “interessanti” 

ricostruire 

pezza dopo pezza 

filo dopo filo - riannodare 

il discorso che ci accomuna 

raccontare. 

La parola chiama parola 
la voce chiami voce 
aggiungi alla mia la tua voce 
vorremmo 

al mio ricordo il tuo ricordo. 


1 Maria Attanasio 
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5 . 


Ostinatamente 

gli specchietti retrovisori puntati 
sui propri occhi. A fare le smorfie 
fumare nervosi - scaccolarsi 
l'auto è una vasca da bagno 
e il sole è sui tetti contorti 
boati di lamiere slabbrate 
occorre evitare - accuratamente 
l'incidente che ingorga la fila. 

Viaggiatori cauti 
di controllata aggressività. 

(Al massimo, un'occhiata 
il tempo di una maledizione 
a chi ci fa perdere così tanto tempo 
le gomme pestano il vetro 
il pula smolina la paletta). 

Chi c'è dietro, seduto sul sedile di dietro? 
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6 . 


Si tracciano segni nell'aria 
cerchi concentrici 
direttrici del buen retiro 
scopro che qualcuno di qui è passato 
u marghiritru nel fascio di paglia 
ecco gli spaventapasseri 
ecco la parola più difficile 
prima che manchi il respiro. 

Questo segno non vive da solo 
ha bisogno della tua presenza 
del tuo ascolto. Questo segno 
ha sapore di pane e limone 
indica. 

E se è vero che ogni parola tira 
l'altra, che ogni verso si rimanda 
allora è possibile uscire fuori 
da questa linearità che non ha futuro 
diventare spessi 
nel gioco di specchi e illusioni 
di un canovaccio barocco 
i testi si intrecciano 
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si fanno storia, narrazione 
le nostre vite assumono significati 
e io, io posso ancora parlarti di ciò che fummo 
per sapere ancora cosa siamo 
e dove essere, dove voler andare. 
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7 . 


Dell'isola non si vedeva il mare 
questo - era il lusso del turista 
ammaliato di luce e case basse. 

Ma per chi nell'isola viveva 
le case davano le spalle alla costa 
e nessuna finestra si apriva 
a quel continuo del vento salmastro. 
Respiravano, gli abitanti dell'isola 
ma senza farsi scoprire 
si muovevano, le donne dell'isola 
ma avvolte nei mantelli neri 
persino le strade si camuffavano 
di viottoli e sassi - l'erba che cresceva 
con più forza ad ogni strappo. 

L'isola orgogliosa della propria 
attitudine al silenzio, il rumore 
di un motorino sforzato alla salita. 
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8 . 


L'uomo 

solo 

come un lampione 
appoggiato 
non si sa se ride 
o piange 
davanti 

il dorso nudo delle case 
scamisatu. 



9 . 


struscia il sandalo la sabbia nera 
non ci si può dare pace 
vecchi, proprio perché vecchi 
basta un sassolino del vulcano 
per perdere l'equilibrio e perdersi. 
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10 . 


Si sta d'isola, si mangia isola, si beve isola 
ma non ci si può vivere d'isola. 

Per questo è così facile morire d'isola 
o far finta di crederci. 

Stanno le nostre parole proprio come gli scogli 

a mare prima che si sbricioli 

la zanna aguzza del dinosauro nella risacca. 
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11 . 


Ci incontriamo e io non so più. 

So solo del suono 

(come dici: ri nu cristianu 

chi parti cuntentu ri jirisinni) 

che fa battere le vene a tumbuluna 

questo nascondimento 

giocare a nascondino con la morte. 

Attraverso la porta socchiusa 

10 spiraglio dell'ombra che ci lasciammo 
fuori. Di volpi e di galline, 

bambini scalzi e vecchi col bastone, 

11 soffio della bella luna 

e un coltello a serramanico per cui 
si può morire punti dall'ape. 

Fuori le case basse del paese 
c'è ancora la polvere e l'erba 
che si appiccica alle scarpe. 

Ci incontriamo perché tu mi possa 
ancora parlare di quell'infanzia lasciata a Cutusìu 
Ninuzzu a frugare tra parola e carta 
e mentre dici di te, dici anche di me 
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(abbiamo tutti la nostra infanzia tra quelle pietre) 
tra la parola e la carta, carta e parola 
parola e carta. 
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Nuvole 


Non avete visto come Dio crea le 
nuvole che si muovono 
gentilmente, quindi si uniscono in 
un cumulo e poi potete vedere 
scendere la pioggia.... (Corano, 
24:43) 
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La pioggia rende la notte opaca 


Io sono l'uomo che si ubriaca prende la macchina e 
se ne va 

io sono il bambino che la madre gli dice che suo 
padre è morto 

io sono Elvis Presley seduto nel suo bagno 
scintillante di plastica e oro 

io sono l'uomo della partita a carte che guarda le 
carte 

io sono il chitarrista che prova sul palco prima che 
la vedette arrivi 

io sono il fumo di questa sigaretta, la pallottola 
della mitraglietta 

la scritta di pace sulla maglietta, il santino della 
medaglietta. 
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L'uomo della domenica 


e le parole vengono meno 

si ricacciano nella gola 

sono sempre meno quelli che ricordano 

chi le pronunciò 

e possono annuire 

e dire: E' vero, è proprio così 

e sorridere della lontananza 

tra ciò che siamo ora e quelli 

che siamo stati orgogliosi di essere. 

Il mattino è la carezza del caldo. 

L'uomo della domenica. 
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Sogno di verde peperone 


Nel mio sogno sei un verde peperone 
o topino con eccesso di coda 
c'è ancora una stanza da ascoltare 
perché non riesco - non riesco 
ad abbottonarmi la giacca. 

Ecco ti prendo per la coda 
ti estraggo dalla mia bocca 
ti avvicini, un bacio, la tua reazione 
il segno deirirrimediabile 
può un bacio tradire? Lo può? 
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Distrattamente 


Vive in una casa disordinata 
le voci di strada gli arrivano 
a ondate - distratte. 

Raccoglie i suoi pezzi 
si tira per i capelli e continua 
a sperare di non essere morto invano 
collezionista di cozze scadute. 

Scriveva poco e denso come mercurio 
solo lui si capiva, e i libri che leggeva 
non capirò mai perché lo facesse 
evidentemente, distratto, non si accorgeva 
di essere già morto da tempo. 

Distrattamente 
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giunse a ottant'anni 
e ancora arrossiva 
davanti a una ragazza bella 
e s'impappinava 
per chiedere una cosa. 

Del resto, urtava contro gli spigoli 
come quando aveva dieci anni 
e il mondo era pieno di spigoli 
e di mamme isteriche, 
e dimenticava la caffettiera sul fuoco 
a rosolare come un gatto allo spiedo. 

Non ho niente che possa insegnarti, 
solo indicare qualche libro - che ho letto, 
e che potresti leggere anche tu. 

Non ti faranno migliore 
né più acuto o efficiente, 
non ti salveranno dalle guerre 
né dalle camere a gas. 

Sono solo file di parole, 
respiri. 
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Ma ciò che chiamano battito 
è proprio questo respiro di parole... 

Ci sono problematici anche i sogni. 
Occorre non vedere 
e desiderare sempre l'altra vita. 
Occorre che certe parole 
non vengano mai pronunciate. 
Nessun pensiero ci sarà mai restituito 
nessuno - di queste attese. 

Quando le parole sono scritte sui visi 
quando sono nei gesti - antichi 
la pubblicità è findus. 
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Nel tempo breve... 


Nel tempo breve di nostra vita 
ci fu quando sognavo e le cose avvenivano 
quando leggevo sui volti i pensieri 
ho letto dei libri, ho toccato oggetti: 
solo questo posso dire. 

Perché tutto questo sia così breve, non lo so. 

Con il sigaro in bocca 
quando stai male 
c'è un sapore particolare 
il fumo che trapassa i polmoni 
arriva dritto nello stomaco 
le dita si addormentano 
anche i rumori si attenuano. 

Il sapore amaro che cerco 
per capire meglio quello vero 
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e più dolce delle cose. 


Piove a gocce e l'aria trema 
la luce si attenua 
quando hai voglia di partire 
e le gambe fanno male 
per il troppo stare seduto. 

Calcola la distanza tra te 
e il tuo naso e poi dimmi 
se non è vero che la pioggia fa male. 

Non hai mai saputo tossire 
e quando succedeva lo starnuto 
dovevi aiutarti con il fazzoletto 
e diventavi rossa - hai sempre avuto 
la pelle chiara di luna, mani sottili, 
quella disperazione dell'orgoglio. 

E ora nel posto più freddo della terra, 
nel lavoro infame, tra i ricchi, 
commesse polacche e stilisti ossigenati. 
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Città del paradiso 


Nella città del paradiso 
non c'è una persona per strada 
le piazze illuminate dal sole 
sono lastricate con penne rigate 
ditali, spaghetti, maltagliati, zite 
fettuccine, farfalle, ravioli secchi. 

Sono disegni geometrici 
nelle variazioni dell'oro giallo. 

Nella città del paradiso i negozi 

ti accolgono con un benvenuto 

ti aprono subito le porte e tu 

non fai neppure la fatica di salire le scale. 

Nella città del paradiso. 
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Diario di un pechinese gentile 


La foglia si poggia distinta 
dal soffio che la stacca dal muro 
il guscio del sasso carezzato 
da un folo sottile di trifoglio 
questo tenero volo dell'ape 
nel ricordo dell'estate rissosa. 

Il pechinese gentile amava così 
quella donna che la notte russava 
e lasciava il dentifricio aperto 
e gli assorbenti usati a terra. 

Nel suo diario le parole si alternavano 
prive di qualsiasi anacoluto 
ronzavano soavi come una dimenticanza 
l'insostenibile disappunto del non-ricordo. 
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Briciole 


attorno a briciole colombi 
rechiamo i segni del nostro becco 
e volo - piume fuoriposto 
un certo stiramento al collo. 
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Gel 


Pi fari teniri fermi sti capiddi 
un quintali ci si misi, ri gel 
e per i pinzeri, i pinzeri... 
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Come hai detto... 


“Come hai detto che si chiama quella?” 

scusa scusa scusa - è la barriera dei corpi 

tutti davanti al bancone a reclamare 

un riflesso d'attenzione 

che il barman si accorga della mia esistenza 

ci sono troppe bottiglie tra me e quella verità. 
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Panza 


A panza mi fa mali 
a panza ca viri 
ca pari 

nù pagghiazzu ianku 

ri carni 

ca penzulia 

nà bannera di resa, 

a sasizza a sasizza di giarratana 

ma vudduta e sfatta 

ca si movi e balla 

s'annaga e strattulia 

ma chi boli, ma chi rici 

a parola di la panza 

nella notte del duemila e ttrè. 

Crisci e s'arrimina 

e pari ca boli èsciri 
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e inveci chiù intra si rintana 
pi nun sentiri li ciata 
di venditori di racina arrubbata. 
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Febbraio 1943-2003 


Era la terra l'unica cosa che aveva, 
la divisa da maresciallo piegata nell'armadio 
e una moglie bella da portare a spasso. 

Aveva visto il mondo ed era tornato 

gli dicevano: Chi te l'ha fatto fare, Alfio, 

potevi rimanere a Merano, al Nord, 

goderti il tuo stipendio da militare, fare carriera. 

Lui come sempre cocciuto, prendeva la doppietta 

gli stivali lucidi, cartucciera a tracolla e partiva 

tra le canne del fiume a sparare ai conigli. 

La domenica con il carro e il mulo Tommasino, 
yahh gli gridava e lui andava avanti fiero, 
passando davanti alla chiesa di san Luca 
e poi in piazza e lungo la via principale 
fino alla villa allora ai limiti del paese. 

Ancora si sentiva a disagio nel vestito della festa 
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accarezzava la divisa da militare, preferiva 
stivali e vestiti da cacciatore. L'orologio 
nel taschino gli ricordava l'ora di pranzo, 
e lui tornava - ancora una volta - e la sua Tilly 
piangeva di contentezza perché lui era tornato 
e non era fuggito, via, ancora una volta. 
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Ma lui non c'era 


Non sto qui a spiegare 
perché lui non c'è andato 
al funerale del cuginetto 
ha mandato vigliacco la moglie 
lui in campagna a sfogarsi di terra 
e di acqua e ricordare dell'odio 
sgarri tra vicini di terra. 

L'odore dei pulcini era nauseante 
e quello tutto si gloriava 
della poca fatica e dei soldi 
sbattuti in faccia come guano. 
Dagli amici mi guardi iddio 
che ai parenti... 

Aveva dovuto combattere 
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giorno per giorno 
stando sempre con gli occhi 
slabbrati a difendere ogni singola 
pianticella, ogni singolo 
metro di terra. Era come 
dibattersi in un pantano: quei parenti, 
un cugino a destra e uno a sinistra, 
tutti in lotta per una pietra. 

Così mio padre ha consumato la sua vita 
è stata la vita che si è scelta 
l'orgoglio di non dover dipendere 
da nessuno, questa estrema 
disillusione su uomini e cose 
avere sempre sperato, e avere sempre perso. 
Lui al funerale non c'è andato 
cocciuto, come sempre. Non esiste 
confine all'odio che si è subito. 

No, l'incontro con la morte, 
preferirei di no. 



Il Libro delle catastrofi 


lo non so se Dio esiste. Ma se 
esiste, spero che abbia una 
buona scusa”. (Woody Alien) 
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1 . 


Quando il tempo rimane 
sospeso come un uccello di pietra 
e la trottola si ferma 
nell'istante del trascinamento 
da un giro all'altro 
ecco che la saliva persino 
ha il sapore salato del mare 
e non sai se il respiro torna 
o è solo questione di eternità. 
Ecco che il sole si nasconde 
e l'ombra che cala sulla terra 
è solo un lembo del mantello 
che il vento agita - con un soffio 
che viene da dentro le montagne. 
Ed ecco che esplodono i vulcani 
e il mare inizia a friggere 
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come un uovo nella padella. 

Ci sarà scampo allora per qualcuno? 
O si tornerà a invocare la paura 
la colpa dei peccati, la superstizione 
di chi è già stato qui 
ma non può più ricordare? 

Abbracciammo la catastrofe 
riconoscendola 
dopo averla tanto aspettata 
sorellina, dolce amante, signora. 

In ginocchio, i piedi indeboliti 
proprio come quel pupazzo 
che d'argilla si frantumò 
dopo aver sfidato dèi e umani. 
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2 . 


Il sottomarino compie 

un ampio giro prima di provare 

l'approdo. 
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3 . 


cominciarono a cadere a decine 
per le strade, sui tavoli, negli uffici 
accastati nei supermercati 
disseminati ovunque. Prima 
caddero, poi iniziarono a gonfiare 
verdi di liquido e di gas. 

Non ci sono innocenti 
non ci sono colpevoli 
quando si muore. 

Non si faceva in tempo la madre 
a piangere il proprio figlio, 
il figlio il padre, il nipote l'amico. 
Non si faceva in tempo. 

I corpi rimanevano per le strade, 
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l'acqua divenne di seppia. 

In televisione un presentatore 
continuò a fare le sue domande 
sul numero di lenticchie nel vaso 
un programma registrato 
diversi anni fa. 
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4 . 


Quante parole sono state dette 
per giustificare l'omicidio? E quante 
sono state taciute? 


48 



5 . 


Credimi, mi piacerebbe poterti raccontare 
esattamente come fu e come non fu, 
di quegli strani oggetti piovuti dal cielo 
sicuramente, provenienti da una stella 
da mondi altri, civilissimi e avanzatissimi. 

Mi piacerebbe poterti raccontare di come le città 
furono divorate, una dopo l'altra 
come un bambino fa con i biscotti. 

Mi piacerebbe raccontarti dei tentativi 
di eroica resistenza, di comunicazione, di resa 
che facemmo - prima di essere sterminati. 

Mi piacerebbe descriverti tutto, 
in ogni particolare. Di chi cercò la fuga, 
di chi preferì uccidersi. Di chi attese. 

Potrei dirti di mille episodi, delle parole 
che furono dette, le maledizioni 
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alte contro le stelle. Mi piacerebbe, 
ma non è possibile: tu non potrai nascere 
e io sono già morto, da quell'eternità lì. 
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6 . 


Prima toccò alle isole 
a essere risucchiate. 

Poi la terraferma. 

Tutta la costa. Le pianure 
fino alfinterno. 

Le montagne. 

Gli altopiani. Tutti 
i continenti. 

Anche l'ultima cima dell'albero 
fu risucchiata. E l'uccello 
sfinito, ricadde su se stesso 
con un tuffo d'ala. 

Sole, calare. 

È vero che dopo (la calma) 
ha qualcosa di irreale, di senzatempo? 
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Nota di edizione 


Questo libro 



il rumore del mare, 
sopravvissuti. 


"Si sta d'isola, si mangia isola, si 
beve isola / ma non ci si può vivere 
d'isola. / Per questo è così facile 
morire d'isola / o far finta di 
crederci.". La poesia di Sandro Letta 
è una poesia in cui gli echi delle 
molte letture e dei molti incontri si 
sottraggono, diventano una litania 
che si confonde con la risacca e con 
Sembra che nell'isola non ci siano 


L'autore 

Nato in Sicilia e presto emigrato, 
Sandro Letta ha scritto di storia e 
letteratura (ha collaborato con Sergio 
Failla alla nascita di Antenati storia 
delle letterature europee ). Tra le 
cose ultime sue pubblicate dalla casa 
editrice ZeroBook, ricordiamo: 
L'anno delle tredici lune, una raccolta di racconti. 
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(ISBN 978-88-6711-098-8) 

• Col volto reclinato sulla sinistra / di Orazio 
Leotta (ISBN 978-88-6711-023-0) 

• Elle come leggere / di Pina La Villa (ISBN 978- 
88-6711-029-2) 

• Segnali di fumo / di Pina La Villa (ISBN 978-88- 
6711-035-3) 

• Musica rebelde / di Victor Kusak (ISBN 978-88- 
6711-025-4) 

• Il design negli anni Sessanta / di Barbara Failla 

• Socrate al caffè / di Pina La Villa 

• Le tre persone di Pier Vittorio Tondelli / di 
Alessandra L. Ximenes 



Del mondo come presenza / di Maria Carla 
Cunsolo 


Stanislavskij: il sistema della verità e della 
menzogna / di Barbara Failla (ISBN 978-88- 
6711-021-6) 

Quando informazione è partecipazione? / di 
Lorenzo Misuraca 

L'isola che naviga: per una storia del web in 
Sicilia / di Sergio Failla 

Lo snodo della rete / di Tano Rizza (ISBN 978- 
88-6711-033-9) 

I ragni di Praha / di Sergio Failla 
Comunicazioni sonore / di Tano Rizza 

Radio Alice, Bologna 1977 / di Lorenzo 
Misuraca 

L'intelligenza collettiva di Pierre Lévy / di Tano 
Rizza (ISBN 978-88-6711-031-5) 

I ragazzi sono in giro / a cura di Sergio Failla 
Proverbi siciliani / a cura di Fabio Pulvirenti 





Poesia: 

• Il libro dei piccoli rifiuti molesti / di Victor 
Kusak (ISBN 978-88-6711-063-6) 

• L'isola ed altre catastrofi (2000-2010) di Sandro 
Letta (ISBN 978-88-6711-059-9) 

• La mancanza dei frigoriferi (1996-1997)/ di 
Sergio FaUla (ISBN 978-88-6711-057-5) 

• Stanze d'uomini e sole (1986-1996) / di Sergio 
Failla (ISBN 978-88-6711-039-1) 

• Fragma (1978-1983) / di Sergio Failla (ISBN 
978-88-6711-093-3) 
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